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Lo shock
Lunedì 21 aprile

Gerry mi sveglia alle 9.48. «Betta, il Papa, il Papa è mor-
to!». Questo cambia tutto, cambia la nostra vita, cambia la 
storia. Sono semiparalizzata, ma non sorpresa. Ieri, domeni-
ca di Pasqua, ero con Gerry e lo abbiamo visto così male che 
siamo rimasti molto preoccupati. Quando ha fatto l’ultima 
uscita sulla papamobile, noi eravamo lì, in piazza. Quando 
è passato davanti alla Sala stampa della Santa Sede, all’ini-
zio di Via della Conciliazione, sono salita su uno dei vasi di 
marmo che adornano la via e gli ho gridato «padre Jorge!», 
come ero solita chiamarlo. Anche Gerry ha cercato di atti-
rare la sua attenzione agitando le braccia, salutando. Ma, a 
differenza delle centinaia di volte in cui, in mezzo alla folla 
e nei suoi viaggi in tutto il mondo, lui, che sempre entrava in 
contatto visivo con le persone, ci vedeva e rispondeva felice 
ai nostri saluti, questa volta non lo ha fatto. Accompagna-
to dal suo segretario personale Juan Cruz Villalón, che nei 
suoi ultimi mesi di malattia lo ha assistito con una tenerezza 
che mi ha colpito, padre Jorge era altrove, in un’altra dimen-
sione, guardava solo davanti a sé. Siamo tornati nella Sala 
stampa angosciati, io con la voglia di mettermi a piangere. 
Non era più lui.

«Forse stava dicendo addio», ha commentato Gerry, che 
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riesce sempre a cogliere prima di chiunque altro l’essenziale.
La sera di quella domenica di Pasqua, che abbiamo tra-

scorso a casa insieme ad amici, mangiando il tradizionale 
abbacchio al forno, non è stata allegra. Tutti, compresa la 
nostra amica Eva Fernández, dell’emittente radiofonica spa-
gnola COPE, eravamo molto preoccupati. Avevamo visto 
Francesco in pessime condizioni. Gerry e io siamo andati a 
dormire con questo pensiero in mente. Anzi, non siamo qua-
si riusciti a chiudere occhio per tutta la notte, pensando che 
non avremmo potuto partire martedì 22 sera, come previsto, 
per Buenos Aires, per andare al matrimonio di Isabella, mia 
nipote, figlia di mio fratello Enrico, che si sarebbe celebrato 
il 3 maggio. Come potevamo partire con papa Francesco in 
condizioni così gravi?

Per questo, quando Gerry mi sveglia bruscamente con la 
notizia meno desiderata, anche se rimango semiparalizzata, 
sotto shock, in realtà non sono sorpresa. Lo avevamo intuito.

Gerry era al telefono con il nostro amico Chris Lamb, va-
ticanista della CNN, che era in taxi diretto all’aeroporto per 
tornare a Londra, dove vive, dopo Pasqua. Mentre stavano 
parlando, alle 9.45 la Sala stampa della Santa Sede ha inviato 
un messaggio criptico su Telegram ai giornalisti accreditati.

«Tra poco inizierà una trasmissione in diretta dalla cap-
pella di Casa Santa Marta. Sarà possibile seguirla sui canali 
Vatican News e Vatican Media», avvisava.

In quella trasmissione – che Gerry e Chris Lamb hanno 
iniziato ad ascoltare insieme –, il cardinale statunitense Ke-
vin Farrell, il camerlengo, ovvero colui che diventa il mas-
simo responsabile della Santa Sede quando un Papa muore 
o si dimette, alle 9.47 dava la notizia: «Con profondo dolore 
devo annunciare la morte del nostro Santo Padre Francesco. 
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Alle 7.35 di questa mattina il vescovo di Roma, Francesco, è 
tornato alla casa del Padre».

Dopo aver ascoltato le parole di Farrell, Gerry è venuto di 
corsa a svegliarmi. Mi ha letteralmente tirato giù dal letto. 
Ho mandato un’e-mail al giornale e ho chiamato immedia-
tamente Inés Capdevila, mia grande amica e una delle capo-
redattrici del quotidiano argentino «La Nación», di cui sono 
corrispondente da oltre venticinque anni. «È morto il Papa!». 
Neanche lei riesce a crederci. Si trova in Polonia per un viag-
gio e avvisa Buenos Aires, dove ci sono cinque ore in meno. 
È tutto pronto: basta premere un pulsante per far uscire il 
mio necrologio1 e decine di altri articoli, tutti preparati da 
mesi e, soprattutto, dalla notte del 22 febbraio, quando papa 
Francesco, ricoverato all’ospedale universitario Gemelli dal 
14 febbraio, è stato per la prima volta in fin di vita a causa di 
una crisi respiratoria acuta, oltre ad aver avuto bisogno di 
una trasfusione di sangue a causa di un’insufficienza renale.

Gerry chiama immediatamente due dei principali redat-
tori della rivista «America», di cui è corrispondente dal Va-
ticano, ma non riesce a mettersi in contatto con loro perché 
a New York è ancora notte. Solo Ashley McKinless, la redat-
trice esecutiva, risponde e rimane sbalordita dalla notizia. 
Le chiede di avvisare gli altri redattori della rivista e le invia 
una breve nota che annuncia la morte del Papa, che lei pub-
blica rapidamente insieme al necrologio2 che Gerry aveva 
aggiornato quando il Papa era stato ricoverato il 14 febbra-
io. Poche ore dopo, il gesuita Sam Sawyer, caporedattore di 
«America», lo chiama per confermargli che invieranno sette 

1 Elisabetta Piqué, El Papa sencillo que rompió moldes y abrió la Iglesia
como nunca antes, «La Nación», 21 aprile 2025.
2 Gerard O’Connell, Pope Francis, Trailblazing Jesuit with a Heart for
the Poor, Dies at 88, «America», 21 aprile 2025.
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membri del team per aiutarlo a coprire la transizione papale. 
Arriveranno a Roma venerdì 25 aprile.

Gerry chiama anche i cardinali di tre continenti con cui 
ha stretto amicizia per comunicare loro la triste notizia; ne 
sveglia alcuni. Cerca inoltre di contattare i produttori di 
CTV Canada, con i quali ha un contratto per la «transizione 
papale», come è successo nel 2005, quando è morto Giovanni 
Paolo II, e nel 2013, quando Benedetto XVI ha rinunciato al 
pontificato. Non riesce a contattare nessuno: è mezzanotte 
a Toronto. Più tardi gli dicono che manderanno una gior-
nalista – Geneviève Beauche-min, capo dell’ufficio del Que-
bec per CTV National News, con cui aveva lavorato quando 
Francesco si era recato in Quebec il 2 luglio 2022 durante la 
sua visita in Canada – e un cameraman. Ma non arriveranno 
subito, quindi gli chiedono di essere disponibile per dirette 
e interviste in qualsiasi momento. Juan Pablo e Carolina, i 
nostri figli di diciannove e diciassette anni, stanno dormen-
do. In Italia è il tradizionale giorno festivo della Pasquetta, 
il lunedì dopo la domenica di Resurrezione, una giornata 
in cui i giovani approfittano per andare a fare picnic nei 
parchi. Gerry sveglia prima Juampy e poi Caro. «È morto il 
Papa. Avete avuto la grande fortuna di conoscere un grande 
uomo», dice loro, distrutto. Per loro, papa Francesco è sem-
pre stato anche «padre Jorge», un prete aperto, vicino, sem-
pre presente, che veniva a mangiare a casa nostra quando 
veniva a Roma e al quale, in tempi non sospetti, Gerry e io 
avevamo chiesto di battezzare i nostri figli, entrambi nati a 
Buenos Aires. Ci disse subito di sì, che ne sarebbe stato fe-
lice. Su richiesta di Gerry, i battesimi furono celebrati nella 
chiesa di Sant’Ignacio di Buenos Aires, la più antica della 
città, una copia della chiesa del Gesù dei gesuiti a Roma. 
Padre Jorge battezzò prima Juan Pablo, nel 2005, e poi Caro-
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lina, nel 2007. A ciascuno regalò una medaglietta con incisa 
la Vergine di Luján, assieme alla data del battesimo e alle 
sue iniziali «J.M.B.». Negli ultimi tempi chiamava i ragazzi 
«gli occupanti», ridendo, perché gli avevamo raccontato che 
partecipavano attivamente alle occupazioni del loro liceo, il 
Liceo Classico Visconti, il più antico di Roma. Con la sua 
consueta apertura mentale e il suo spirito giovane, nono-
stante i suoi ottantotto anni, invece di scandalizzarsi, padre 
Jorge approvava: «Se non occupano la scuola e protestano 
adesso, quando lo faranno?», commentava. E mi chiamava 
«la mamma dei rivoluzionari».

Il mio telefono esplode per le centinaia di messaggi 
WhatsApp. Dopo le decine di fake news delle ultime setti-
mane secondo cui papa Francesco era ricoverato in ospedale  
in fin di vita, tutti vogliono sapere se è vero che il Papa è 
morto. «EFE dice che il Papa è morto, è vero?», mi chiedono 
dalla Spagna i miei amici, suor Lucia Caram e Juan Carlos 
Cruz. Sì, rispondiamo Gerry e io. In effetti, è stata la no-
stra amica Cristina Cabrejas a dare la notizia della morte di 
Francesco e sono felice per lei, perché ha battuto sul tempo 
tutte le altre agenzie internazionali. Cristina è la vaticanista 
dell’agenzia di stampa spagnola EFE, una donna ecceziona-
le che ha appena perso il suo fantastico marito, l’eccellente 
fotografo Antonello Nusca, a causa di un cancro fulminan-
te. Antonello lavorava sempre con noi nelle nostre interviste 
con Francesco.

Anche la nostra amica Annalisa Bilotta, dottoressa dell’o-
spedale internazionale Salvator Mundi di Roma – che nelle 
ultime settimane ci ha aiutato a interpretare i comunicati 
medici diffusi dal Vaticano su Francesco – ci manda un mes-
saggio WhatsApp per chiederci se è vero che il Papa è morto. 


