Lo shock
Lunedi 21 aprile

Gerry mi sveglia alle 948. «Betta, il Papa, il Papa e mor-
tol». Questo cambia tutto, cambia la nostra vita, cambia la
storia. Sono semiparalizzata, ma non sorpresa. leri, domeni-
ca di Pasqua, ero con Gerry e lo abbiamo visto cosi male che
siamo rimasti molto preoccupati. Quando ha fatto l'ultima
uscita sulla papamobile, noi eravamo i, in piazza. Quando
e passato davanti alla Sala stampa della Santa Sede, all'ini-
zio di Via della Conciliazione, sono salita su uno dei vasi di
marmo che adornano la via e gli ho gridato «padre Jorge!»,
come ero solita chiamarlo. Anche Gerry ha cercato di atti-
rare la sua attenzione agitando le braccia, salutando. Ma, a
differenza delle centinaia di volte in cui, in mezzo alla folla
e nei suoi viaggi in tutto il mondo, lui, che sempre entrava in
contatto visivo con le persone, ci vedeva e rispondeva felice
ai nostri saluti, questa volta non lo ha fatto. Accompagna-
to dal suo segretario personale Juan Cruz Villal6n, che nei
suoi ultimi mesi di malattia lo ha assistito con una tenerezza
che mi ha colpito, padre Jorge era altrove, in un’altra dimen-
sione, guardava solo davanti a sé. Siamo tornati nella Sala
stampa angosciati, io con la voglia di mettermi a piangere.
Non era pitt lui.

«Forse stava dicendo addio», ha commentato Gerry, che
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riesce sempre a cogliere prima di chiunque altro 'essenziale.

La sera di quella domenica di Pasqua, che abbiamo tra-
scorso a casa insieme ad amici, mangiando il tradizionale
abbacchio al forno, non ¢ stata allegra. Tutti, compresa la
nostra amica Eva Ferndndez, dell'emittente radiofonica spa-
gnola COPE, eravamo molto preoccupati. Avevamo visto
Francesco in pessime condizioni. Gerry e io siamo andati a
dormire con questo pensiero in mente. Anzi, non siamo qua-
si riusciti a chiudere occhio per tutta la notte, pensando che
non avremmo potuto partire martedi 22 sera, come previsto,
per Buenos Aires, per andare al matrimonio di Isabella, mia
nipote, figlia di mio fratello Enrico, che si sarebbe celebrato
il 3 maggio. Come potevamo partire con papa Francesco in
condizioni cosi gravi?

Per questo, quando Gerry mi sveglia bruscamente con la
notizia meno desiderata, anche se rimango semiparalizzata,
sotto shock, in realtd non sono sorpresa. Lo avevamo intuito.

Gerry era al telefono con il nostro amico Chris Lamb, va-
ticanista della CNN, che era in taxi diretto all'aeroporto per
tornare a Londra, dove vive, dopo Pasqua. Mentre stavano
parlando, alle 945 la Sala stampa della Santa Sede ha inviato
un messaggio criptico su Telegram ai giornalisti accreditati.

«TIra poco iniziera una trasmissione in diretta dalla cap-
pella di Casa Santa Marta. Sara possibile seguirla sui canali
Vatican News e Vatican Media», avvisava.

In quella trasmissione — che Gerry e Chris Lamb hanno
iniziato ad ascoltare insieme —, il cardinale statunitense Ke-
vin Farrell, il camerlengo, ovvero colui che diventa il mas-
simo responsabile della Santa Sede quando un Papa muore
o si dimette, alle 9.47 dava la notizia: «Con profondo dolore
devo annunciare la morte del nostro Santo Padre Francesco.
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Alle 7.35 di questa mattina il vescovo di Roma, Francesco, &
tornato alla casa del Padre».

Dopo aver ascoltato le parole di Farrell, Gerry & venuto di
corsa a svegliarmi. Mi ha letteralmente tirato gitt dal letto.
Ho mandato un‘e-mail al giornale e ho chiamato immedjia-
tamente Inés Capdevila, mia grande amica e una delle capo-
redattrici del quotidiano argentino «La Nacién», di cui sono
corrispondente da oltre venticinque anni. «E morto il Papal».
Neanche lei riesce a crederci. Si trova in Polonia per un viag-
gio e avvisa Buenos Aires, dove ci sono cinque ore in meno.
E tutto pronto: basta premere un pulsante per far uscire il
mio necrologio' e decine di altri articoli, tutti preparati da
mesi e, soprattutto, dalla notte del 22 febbraio, quando papa
Francesco, ricoverato all'ospedale universitario Gemelli dal
14 febbraio, € stato per la prima volta in fin di vita a causa di
una crisi respiratoria acuta, oltre ad aver avuto bisogno di
una trasfusione di sangue a causa di un’insufficienza renale.

Gerry chiama immediatamente due dei principali redat-
tori della rivista «America», di cui & corrispondente dal Va-
ticano, ma non riesce a mettersi in contatto con loro perché
a New York & ancora notte. Solo Ashley McKinless, la redat-
trice esecutiva, risponde e rimane sbalordita dalla notizia.
Le chiede di avvisare gli altri redattori della rivista e le invia
una breve nota che annuncia la morte del Papa, che lei pub-
blica rapidamente insieme al necrologio® che Gerry aveva
aggiornato quando il Papa era stato ricoverato il 14 febbra-
io. Poche ore dopo, il gesuita Sam Sawyer, caporedattore di
«America», lo chiama per confermargli che invieranno sette

! Elisabetta Piqué, El Papa sencillo que rompié moldes y abrié la Iglesia
como nunca antes, «La Nacién», 21 aprile 2025.

2 Gerard O’Connell, Pope Francis, Trailblazing Jesuit with a Heart for
the Poot, Dies at 88, «America», 21 aprile 2025.
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membri del team per aiutarlo a coprire la transizione papale.
Arriveranno a Roma venerdi 25 aprile.

Gerry chiama anche i cardinali di tre continenti con cui
ha stretto amicizia per comunicare loro la triste notizia; ne
sveglia alcuni. Cerca inoltre di contattare i produttori di
CTV Canada, con i quali ha un contratto per la «transizione
papale», come e successo nel 2005, quando & morto Giovanni
Paolo 1II, e nel 2013, quando Benedetto XVI ha rinunciato al
pontificato. Non riesce a contattare nessuno: ¢ mezzanotte
a Toronto. Pitt tardi gli dicono che manderanno una gior-
nalista — Genevieve Beauche-min, capo dell’ufficio del Que-
bec per CTV National News, con cui aveva lavorato quando
Francesco si era recato in Quebec il 2 luglio 2022 durante la
sua visita in Canada — e un cameraman. Ma non arriveranno
subito, quindi gli chiedono di essere disponibile per dirette
e interviste in qualsiasi momento. Juan Pablo e Carolina, i
nostri figli di diciannove e diciassette anni, stanno dormen-
do. In Italia e il tradizionale giorno festivo della Pasquetta,
il lunedi dopo la domenica di Resurrezione, una giornata
in cui i giovani approfittano per andare a fare picnic nei
parchi. Gerry sveglia prima Juampy e poi Caro. «E morto il
Papa. Avete avuto la grande fortuna di conoscere un grande
uomo», dice loro, distrutto. Per loro, papa Francesco & sem-
pre stato anche «padre Jorge», un prete aperto, vicino, sem-
pre presente, che veniva a mangiare a casa nostra quando
veniva a Roma e al quale, in tempi non sospetti, Gerry e io
avevamo chiesto di battezzare i nostri figli, entrambi nati a
Buenos Aires. Ci disse subito di si, che ne sarebbe stato fe-
lice. Su richiesta di Gerry, i battesimi furono celebrati nella
chiesa di Sant’Ignacio di Buenos Aires, la piu antica della
citta, una copia della chiesa del Gesti dei gesuiti a Roma.
Padre Jorge battezzd prima Juan Pablo, nel 2005, e poi Caro-
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lina, nel 2007. A ciascuno regald una medaglietta con incisa
la Vergine di Lujan, assieme alla data del battesimo e alle
sue iniziali «J.M.B.». Negli ultimi tempi chiamava i ragazzi
«gli occupanti», ridendo, perché gli avevamo raccontato che
partecipavano attivamente alle occupazioni del loro liceo, il
Liceo Classico Visconti, il pitt antico di Roma. Con la sua
consueta apertura mentale e il suo spirito giovane, nono-
stante i suoi ottantotto anni, invece di scandalizzarsi, padre
Jorge approvava: «Se non occupano la scuola e protestano
adesso, quando lo faranno?», commentava. E mi chiamava
«]la mamma dei rivoluzionari».

I mio telefono esplode per le centinaia di messaggi
WhatsApp. Dopo le decine di fake news delle ultime setti-
mane secondo cui papa Francesco era ricoverato in ospedale
in fin di vita, tutti vogliono sapere se & vero che il Papa &
morto. «EFE dice che il Papa & morto, & vero?», mi chiedono
dalla Spagna i miei amici, suor Lucia Caram e Juan Carlos
Cruz. Si, rispondiamo Gerry e io. In effetti, ¢ stata la no-
stra amica Cristina Cabrejas a dare la notizia della morte di
Francesco e sono felice per lei, perché ha battuto sul tempo
tutte le altre agenzie internazionali. Cristina e la vaticanista
dell'agenzia di stampa spagnola EFE, una donna ecceziona-
le che ha appena perso il suo fantastico marito, l'eccellente
fotografo Antonello Nusca, a causa di un cancro fulminan-
te. Antonello lavorava sempre con noi nelle nostre interviste
con Francesco.

Anche la nostra amica Annalisa Bilotta, dottoressa dell’o-
spedale internazionale Salvator Mundi di Roma — che nelle
ultime settimane ci ha aiutato a interpretare i comunicati
medici diffusi dal Vaticano su Francesco — ci manda un mes-
saggio WhatsApp per chiederci se & vero che il Papa & morto.



